Friday, May 30, 2014

團結粽 ─ 球的解說

端午節快到囉!有網友跟秀皮一樣手癢,詢問吸管粽大球是怎麼做的。想來想去,可能用平面圖解說比較清楚。

先簡單的說小球怎麼做。竅門是每五顆粽子成一個面。這個面本身不是扁的,是有點彎度,因為吸管材質的關係。只要每個點(就是有縫珠珠的地方)由五顆粽子聚集,它的彎度會自然使它形成一顆球。總共只需要二十顆吸管粽就做得起來。很容易的。

六十顆吸管粽的大球就要花些心思了。先把六顆粽子縫在一起。六顆成一個面會比五顆成一個面來得平坦。為了方便解說,就稱五顆粽子組成的面為「五顆面」。六顆粽子組成的面為「六顆面」。

從這個「六顆面」再加大,組成三組「六顆面」。「六顆面」的中心在示意圖裡都由紅珠珠點綴。

因為六顆面都是扁的,因此一定要有「五顆面」幫助它彎起成球形。所以三組「六顆面」彼此之間一定是「五顆面」。如下圖,「五顆面」的中心由紫珠珠點綴。新加入的吸管粽由藍色標示。

先縫好藍色粽的一邊。

變這樣。

再固定藍色粽的另一邊。這時,吸管粽子們就會形成一個「殼」。繼續照同樣的邏輯增長,這個「殼」就會長成球。

所以竅門是:這顆球不管從哪裡看,不管以哪一個「六顆面」為中心,從這個面延展出來的有三組「六顆面」,...

... 和三組「五顆面」。

好玩嗎?除了端午節裝飾,聖誕節也用得到喔!

相關網頁:
團結粽

Saturday, August 10, 2013

"掀過來翻過去"之愚公移山

長途跋涉,車內無聊,坐在兩旁的侄子吵著要看電視。好哇,嫌我們大人說話無聊,咱門就來做個談判練習。

秀皮:「你們想看什麼電影?」

"掀過來":「《我們撞到外星人》(Paul 2011),很好看的。」

"翻過去":「超好笑。」

秀皮:「你們沒看過怎麼知道好看?」

"掀過來":「我們看過了。」

秀皮:「你們看過了還要在車上看?姑姑在車裡看電影會暈車耶!」

"翻過去":「那妳可以跟 Psyche 姑姑換位子嗎?」

Psyche:「我坐後面會想吐。」

秀皮:「對呀,你們寧願我暈車也要看電影喔?」

"掀過來":「那我準備這個塑膠袋給妳吐。」

望著這個臨時的變通辦法,秀皮不經臉上三條線。長輩哪有那麼容易被打發?

秀皮:「你想看電影,這是你要的,但是我不想,不過你若是給我想要的,我可以考慮考慮。」

Psyche:「你們想想看秀皮姑姑喜歡什麼?」

娜辣,孩子的媽,在前面邊開車,邊聽著對話,也不禁打趣得說:
「呵呵,秀皮和 Psyche 姑姑是 Q (Question) and A (Answer)。ㄧ個出題,ㄧ個解答。」

"掀過來":「那我做數學。妳出題。」

秀皮:「你做數學我有甚麼好處?數學是給你練頭腦的。幫你檢查答案,我還得花時間自己算。給我一些好處為什麼我要聽你的?」

"掀過來":「嗯,那我付妳錢。」

秀皮:「你不是存錢要買機票投靠外婆嗎?」

娜辣:「喔,我知道你的秘密了。」原來"掀過來"在面對父母壓力時,最想做的就是買機票逃到外婆那,永遠都不回家去。

秀皮:「要從你們身上賺錢太容易了,幫"掀過去"找東西,幫"翻過來"吃飯,就夠我變成大富翁。」

一陣沉默後,看來是出題的人自己要給答案了。

秀皮:「動動腦筋嘛!一行人有幾個大人?車子裡大家做甚麼位置?想想看有誰會想坐在你們中間,一邊跟你們聊,一邊跟你們看電影?」

我們ㄧ行十個人,有兩部車,ㄧ車五位。六個大人,四個小孩。下圖是坐車的安排。



還有以下限制:
  1. 笑山姑丈腿很長。坐前座比較舒服。
  2. 只有藍魅爸爸和娜辣媽媽可以駕駛。
  3. Psyche 姑姑只願意做前座。
  4. 想看電影的人不用換位置。
  5. 法寶表弟和法力表妹五歲以下,坐的是嬰兒坐椅,只能在後座。他們中間的位置很小,適合小個子的人坐。

大家都有不同的需求。ㄧ條條的限制也沒有太多選擇。因此,若是小兔崽子們可以讓八陽和秀皮換位置就成功了。不過接下來就是考驗小娃娃們的說服力囉。因為秀皮不是小個子啊!法寶表弟和法力表妹也比較喜歡和八陽媽媽坐。況且,八陽媽媽也不ㄧ定想看電影。怎麼商議,怎麼達到多贏的局面,是人生裡不斷的課題。這種解決問題的訓練在填鴨式的教育系統裡是不太容易學到的。

對小朋友來說,這是ㄧ個愚公移山的考驗。愚公移山的故事講述:
「太行、王屋二山原在冀州南部、漢水南岸。年近九旬的愚公在山北居住,苦於二山阻礙出行,便說服家人子孫挖山。鄰居小孩也來幫忙。期間有河曲智叟譏笑勸阻,而愚公均不為所動,以子孫無窮反駁。最終感動天帝,派天神將山挪走。」

這個故事教導我們不輕言放棄,這一代努力,還有子子孫孫可以繼續努力。可是這是一廂情願的做法。或許焦點應該是如何變通和取巧,不用一代接一代,反而用更多人力壓縮時間,或是用科技取代人力,達到相同的或更好的效果。有很多創意解答的。

同樣的,在職場上遇到討厭的人,或許跟他對抗不是上上策,讓他調到別的部門,讓別的巨人打眼前的巨人,借力使力,都有可能是移除阻力,搬開石頭的方法。所謂「長江後浪推前浪,前輩死在沙灘上。」後代是可以一直遵循老祖宗的做法,拼命移山,但是技術也要進步。或許前輩死在沙灘上之前,事情就解決囉?

"掀過來"和"翻過去"這兩位愚公還得好好學習。等那天,可以讓茅坑裡的石頭飛沙走石,那就青出於藍啦!

相關連結:

Saturday, July 6, 2013

"掀過來翻過去"之烏盆記

寫作一直以來對"掀過來"和"翻過去"都是頭痛的事。為什麼?因為閱讀不夠。當你沒有消化文字,你所創作的文字也會空洞,無內涵。"掀過來"作文時有想法,可是無法把要表達的意思很系統化,很有邏輯得寫出來。"翻過去"的作文則是沒有太多自己的感想,所以他的句子常常繞來繞去就是講一樣的東西,了無新意。

某日,盯完"掀過來"的數學,轉戰"翻過去"的閱讀功課。他需要唸的是「烏盆記」。現在的孩子已經習慣看電視、看電腦、看電動玩具。看書閱讀實在是很吃力。為了確認"翻過去"真的有唸懂,秀皮要求:唸完把所有的角色關係都畫出來。這樣的好處是:"翻過去"畫圖會比寫字快得多;圖也比文字好記。

包青天的烏盆記相信大家都耳熟能詳:南陽緞商劉世昌結帳回家,行至定遠縣遇雨,借宿窯戶趙大家。趙見財起意,將其用酒毒死,後將屍燒制烏盆,被鞋工張別古要帳索去。劉鬼魂哭訴,張代鳴冤,包拯杖斃趙大。

我們兜出來的關係圖如下,圖片自然是經過美化的(註):



把角色的關係釐清,就是故事的骨架了。看我們埋頭討論的藍魅打趣得說:「這種關係圖壹週刊很多。」哈!壹週刊的確是很體貼讀者。哪個明星跟哪個明星拍拖、搞曖昧、跑趴、艷照外流等,關係圖一目了然。基本上,我們做的是 "analysis"(分析)。把一篇文章解剖,骨頭和肉分開來看。

接著,讓"翻過去"看圖說故事,不看原文。ㄧ但有關係圖做為故事的依據,就可以用自己的文字敘述「烏盆記」裡每一段關係。也就是做"synthesis"(組織),在骨架上填肉。嘿嘿,這個練習逼著"翻過去"ㄧ定要動腦筋,不能裝懂,哈哈帶過。他講不出來時就丟問題給他,訓練他舉一反三。不然填鴨式的學習方法多無聊啊!顛覆一下看書的方法才不會唸死書。

寫閱讀心得就讓小朋友先"brainstorm"(討論)、打稿。把他們主要的想法撈出來再看怎麼黏出一篇文章。把有意思的思想化成一個個問題,讓小朋友寫出三點回答每個問題,再用連接詞把三點連在一起變成段落。湊起ㄧ些段落,前面加一段引言,後面加個結論就搞定啦!編好草稿讓"翻過去"照抄是很容易的。"掀過來"卻不行,他雖然比弟弟更有理解力,但是有專注問題,必須靠聽寫才能把一篇文章工整得寫出來。

這種寫作是ㄧ種拼湊法,加加減減,像在捏陶。因為秀皮功力還沒有到出口成章,只好土法煉鋼。小時候都是自己打草稿,母親做編輯,上作文班也沒幫助。真正自己比較搞懂寫作是唸到研究所。教授說,寫作其實就像是告訴失明的讀者,前方有甚麼。想說很多,就要把文字分成一段一段讀者才吞得下。一段裡表達一個想法就夠了。不要刻意去混淆讀者,表達也要有根據,才有公信力。不然唸你的文章是浪費讀者時間。等你寫出好文章,那就是你好不容易篩選出來的金礦。

啊~寫作真是ㄧ門很難的藝術,它會一直測試你的解析力(analysis)和組織力(synthesis),你也可能因為要表達貼切而一直和句子格鬥,不過它會隨著你越寫越多而越進步的。

註:聽說在京劇裡,包公的臉是「淨臉」,趙大和張別古都是「丑」,劉世昌則是「老生」。為了凸顯趙大的邪惡,就抓個奸臉來充數。劉世昌的老生臉只好找個接近的臉譜,反正他是鬼,臉譜看起來也嚇人。:-p

相關連結:

Monday, July 1, 2013

"掀過來翻過去"之宰相定義

"掀過來"和"翻過去"現在是吵吵鬧鬧的年紀。為了玩具,可以合作,也會翻臉。雖然有被教導打人要說「對不起」,但是偶而會看到他們為了繼續打架而邊打邊說「對不起」。也就是說,說「對不起」只是擋大人的一番責罵,不是真的有悔意的道歉。曾經教過他們的道歉歌也不太管用。

為了要讓他們的道歉方式可以更上一層樓,某天,秀皮問:
「小朋友,什麼是宰相?不要告訴我是宰一頭大象。」

在沒人回答完整後,大人們就解釋宰相的意思。
「宰相就是大臣,君王的左右手。那什麼是『宰相肚裡能撐船』?」

一陣嘰嘰喳喳,也是沒答案。
「就是比喻宰相的肚量很大,可以放一艘船進去。大人物有大格局,就不會跟升斗小民ㄧ般見識,才有這句話:『宰相肚裡能撐船,大人不計小人過。』」

接下來,繼續問:
「那『一人之下,萬人之上』指的是甚麼?」

閱讀不夠的小傢伙們答不出來,只有 Psyche 在打圓場,可惜她中文的底子也不夠。
「指的是宰相啊。因為他是一個人的下屬,萬萬人的上司。」

這個答案卻有人提出異議。
八陽:「不是宰相,是指皇帝,因為他也要聽媽媽的話。」

眾人拍手。是啊,皇太后最大。

看著跟著嘻嘻笑的"翻過去",秀皮緊追不放。
「為什麼你八陽姑會說是皇帝,不是宰相?你剛剛也覺得很好笑啊,那是笑什麼?」

結果和"翻過去"一陣腦力激盪後,畫出一張組織圖(左圖)。而"翻過去"懂得程度也僅限於:
「皇帝是第一個在最上面,宰相排第二,下面有很多人。」

八陽的圖則是右圖。



唉,小朋友,若是你們奶奶還健在,你們的中文一定比現在更好。姑姑們也不會有「宰相有權能割地,孤臣無力可回天」的無力感了。

相關連結:

"掀過來翻過去"之大便有愛

"掀過來"和"翻過去"這兩個小傢伙,越長越高,但是好像腦子裡都裝大便。就像大番北說的,小囝仔「不是笑就是哭,不是屎就是尿。」身為姑姑的秀皮,只好用大便點撥,用他們懂的語言溝通溝通。

一天,在渡假的路上,為了讓小朋友練習美化髒話,便問道:
「你們除了會說大便以外,大便還有沒有其他的說法,科學一點的?」

"掀過去"就把他們可以想到的,各式各樣的說詞,國文外文,土語方言,都說了出來:
「屎、糞、米田共、poo、shit‧‧‧」

因為答案都很粗俗,沒有人講「排泄物」,所以沒有人答對。此時,在一旁主意不多的"翻過去"突然說:
「我知道,肥料!」

全車一至鼓掌叫好。好個答案,可以讓大人借題發揮,於是就引用許添盛醫師的說詞(註),告訴小朋友:
「你們知道嗎?大便也有很多愛。萬物者把它創造得很臭,所以你才不會去吃它,也就不會生病。大便像肥料。當別人給你挫折時,就是給你大便,給你滋長的肥料,懂嗎?」

結果兩個小蘿蔔頭捧腹大笑,並開始造樣造句,把「愛」這個動詞用「大便」取代。

「我愛你就是我『大便』你。哈哈哈!」

「老師愛罰我,我很愛老師,所以我要大便在他身上。哇哈哈哈!」

喔,真是反效果。始料未及的逆向操作。到底這個機會教育有沒有效果呢?當作是考驗自己智慧的肥料嘍。



註:許添盛醫師「身心靈健康的10堂必修課」一書裡的第三課「愛在瘟疫蔓延時」就說道:
「我隨便舉個例子說明大自然蘊含多麼深澳的智慧。大家知道為什麼糞便和壞掉的食物會發臭嗎?我告訴各位,這裡面含有很深的愛!人類的排泄物中大多是身體的廢物,這些東西適合其他微生物寄居,也是它們營養的來源。但大自然知道那些細菌對人體有害,所以糞便為什麼會發臭?因為它不要你靠進,不希望上面的微生物對人體健康產生影響。同理,為什麼壞掉的食物會發霉酸臭?因為裡面細菌滋長不適合人類食用,所以它散發臭味讓你不要去吃它!」

相關連結:


Monday, June 24, 2013

個性與智慧

人種是否可以用兩種特質定義:個性與智慧?

個性就看正直和邪惡。智商就看聰明和愚蠢。這樣一來就會有四種人:

  1. 正直又聰明的人
    正派又有智慧的人多數也是謙卑的。因為歷練多,個人素養很好。週遭的長輩就有不少是這一類型,讓晚輩們肅然起敬,不敢造次。大翻北就是有這種能耐。他不會把搗蛋的小人攆走,反而是利用他們,把小人變貴人。
  2. 邪惡卻聰明的人
    這一類型的人就是欺善怕惡。老愛佔笨人的便宜,也喜歡攻擊正直又聰明的人(第一類型)。波堤獅就是這種咖。她表面上是個大善人,事實上卻是偽君子。處心積慮得算計和她有利益衝突的人,讓旁觀者同情,轉而嫌棄她的反對黨。而她的敵人有時根本不知道自己被鎖定,也不會懷疑是她在搞鬼。賤人就是矯情。大翻北雖然常常當她的苦主,卻還是把她捧在手掌心。算是一種風險管理吧!只是這種人壞事做多,敵人變多,到最後也是等著被圍剿。
  3. 正直卻愚蠢的人
    正直卻愚蠢的人多為天真、樂觀、尚未有足夠歷練之人。舉例:秀皮是也!也因為直爽、無辜、好騙,容易衝撞邪惡的人。不過相對也是常有貴人相助,化險為夷。
  4. 邪惡又愚蠢的人
    這種人往往是害群之馬。生命裡就是有這種人,才能凸顯其他人的重要,日子才會過得精彩。鳥來嬤常常扮演這種角色。有眼不識貴人的她,老愛搬石頭砸自己的腳,跟自己過不去。不然就是撿芝麻掉大餅,得不償失。因為人不慷慨,老愛以小人之心度君子之腹,因此令想拉她一把的人望之卻步,貴人變小人。

結論:人可以糊塗,但是品性一定要正派,不然連神仙也懶得幫你。若是要當反派,頻頻算計別人,也必須擔心被別人算計,日子可是會過得很累吶。總而言之,決定命運的是個性,不是智商!

Thursday, March 29, 2012

象牙塔裡獵「象牙」

從小到大已習慣填充式教學,要在研究所裡改成自我學習,必然經過一番震撼教育。沒有經過這番洗禮,大概在寫文章、找資料、作報告和自我啟發性的學習上不會進步。這個經驗對秀皮來說是一種自我淬鍊,也是生命裏很重要的一課。


§ 象的隱喻

  • 「象牙塔」是個名詞,比喩脫離現實生活的文藝家的小天地,或稱為「藝術之宮」。學者的現實社會,大學的硏究室等常被批評為「象牙塔」。
  • 象牙呢,是一種非常昂貴的原材料。象牙往往被加工成雕塑藝術品、首飾或珠寶,此外它還可以被加工為檯球、骰子和鋼琴鍵等。
  • 「白象」這個形容詞指的是一個有價值的,賣不掉,但是要養又很貴、甚至很虧本的珍貴物品。

在研究所裡拿文憑, 就是象牙塔裡獵象牙。拿到了才可以畢業。除了文憑,對多數人來說,在研究所裡還可能得到:朋友、另一半、工作機會、經驗、獎學金等等。比較厲害的研究生甚至可以拿到專利。專利就像是白象。雖然對發明者有鑲金的效果,但是若是沒有錢維持專利的所有權,到最後競爭者也能爭相模仿。發明者反而失去大撈一筆的機會。


§ 天真動機

本身不是學電腦的。會去修個電腦碩士是基於某些天真的假設:
  1. 碩士文憑有助於找工作。
    不一定。若是遇到人資部是看重經驗,不看重學歷的,有高學歷反而更難找到工作,因為廠商不見得願意付高薪。現在的社會裏學歷都可以用買的。就算有研究報告被刊登在國際研討會裡,證實自個兒有實力,不識貨的還是不識貨。
  2. 電腦可以完美得把數學和美術融合起來。
    這是個錯覺。秀皮喜歡數學和美術,所以ㄧ直對電腦圖學很有興趣。不過電腦圖學和藝術不太接近。反倒是和物理比較相通。這個對物理化學不太行的人,就像是任督二脈未打通一樣。練功練得很吃力。而且兜個兩分鐘的動畫往往得花上個把月,實在是很費時。其實,要達到做動畫的夢想,不需要知道研究所裏的理論,只要去念專科,學個動畫軟體就夠用了。
  3. 學歷越高的知識份子越是值得尊敬的好人。
    錯,大錯特錯!值得尊敬 ─ 或許,畢竟高學歷是要花時間研讀的。是不是好人那到未必。象牙塔裏其實有不少敗類,在大學裏混得很好,但是在社會大學裏可能一敗塗地。他們自負有留學經驗,也認為自個兒唸的大學是世界級的。但是,這種人往往得聽命於學歷不比他們高的老闆。因此,再怎麼自負、自戀、自大,學歷只是一張紙,有錢才是老大。
  4. 只要努力不懈,ㄧ定拿得到文憑。
    非也。在象牙塔裏看到無法順利完成學位的研究生比比皆是。有些甚至和教授互告對方欺騙。有學生唸書唸到教授的床上去;也有學生礙於生活壓力,為了工作放棄學位;還有研究生論文答辯沒通過,含恨離去,再找大學另起爐灶。
遠離真實,當然得為錯誤的判斷付出代價。還好,這個代價不算慘痛,只是多花幾個月和瘦了一圈而已。有學到東西就值得。誤闖叢林的小白兔突變成大袋鼠,跳出重圍。重點是,目標達到了,也弄清自我本質是甚麼,要什麼。


§ 「象牙獵人」

當你的基礎不穩,又要三步併作兩步跑,在象牙塔裡獵「象牙」的成功機率不高。除非你有好的教授和同學願意幫你。不然,單打獨鬥很累。找合適的團體提高生存機率是很重要的法則。就像是一群獵人可以獵到大象,會好過一個人只能抓到米缸裏的象鼻蟲。做前者才不會餓死。

象牙塔裏有各式各樣的「獵人」,也就是研究生。
  1. 隱藏型
    這類的「獵人」深藏不露,又會唸書又會玩。妳永遠不知道他們的時間是怎麼變出來的。可能今晚她們喝得爛醉如泥,明天的大考照樣金榜題名。真讓人懷疑他們是不是已經和教授達成了某種協議,所以老神在在。
  2. 友善型
    這類書呆子永遠是在妳最徬徨的情況下給你暗示,幫你的小老師。互助是基本原則。當然,要得到答案不是開口別人就給,一定要做點功課,才不會顯得不勞而獲。
  3. 驕傲型
    這類研究生自認是天才。是那種愛探你的答案,但是絕不告訴你他們在想甚麼的神秘人物。除非你比他們強,要不然他們根本不屑和妳打交道,也不會像個老師一樣教你。他們滿口技術語彙,卻無法用白話清楚得解釋給大眾他們偉大的研究是甚麼。
  4. 基因型
    這類的學生像是象牙塔裏的貴族。他們註定是要當教授的。他們的父母是教授,親戚是教授,祖宗八代大概都是教授。遇到困難時,只消問像百科全書的家人即可。申請獎學金更是駕輕就熟。他們的執導教授多屬父母的同袍,所以對他們一定很照顧。跟這種書呆子在一起,常常會無緣無故被他們的光環傷到。
  5. 過渡型
    這類的「獵人」多數是移民到美洲的外國人,尤其是陸生。他門本身已經有博士和碩士學位。來大學再拿學位無非是為了拿外國身份,也希望藉此找到在地工作。就算英文上有障礙,他們畢竟在研究所佔多數。可以靠互相幫忙解決問題,也有足夠人數能影響教授。就像毛主席所說,數變產生質變。
而秀皮是哪一型的「獵人」呢?真拍謝!是生意型的。這一型就像是企業家或是投機的投資客,能外包、委外給別人作的,就不會想親自作。不想寒窗苦讀,倒想找一堆人來替自己做事。也就是該「獵象牙」時卻想「獵人頭」。(冏~ 明明都是打獵,目標卻差很大。) 一開始的異想天開,造成沒看清本質,難怪老覺得處處比不上別人,研究所唸得特別辛苦。


§ 釐清阻礙

挫折來自於迷思。沒有搞懂要獵什麼,武器是甚麼,的確是很盲目。在象牙塔的日子裏,沒有在課業裏沉沒,卻也沒有力爭上游,只是漂浮著。直到一堂課被來自德國的沃肥肝教授當了,才仔細想自己的出路。檢討可以進步的地方:
  • 程度落差
    自我太理想化。半路出家本來就很難,不會走就想跑,不會跑就想飛。隔行如隔山,程度不夠自然唸不懂的研究報告。以前習慣拿 A ,突然間常常拿 C,是需要自我調適的。
  • 酒肉朋友
    周遭的同學基本上有兩種:一種是之前說的「基因型」,另一種是「過渡型」。兩種同學對自己來說皆是比上不足。本身已經算是墊底的,更沒有人可以比下有餘。就算能夠打入他們的圈子也無法深交,因為程度就是落後。
  • 遠方老闆
    指導教授是副校長不但沒有光環加持,反而常覺得老闆太遙遠、太忙碌,無法給予協助。老闆,馬力威教授,永遠說研究所風光的一面,因為她得維護校譽。當研究生的秀皮卻是如人飲水,冷暖自知。啊!遠方的老闆就像是一把離頭頂很高的雨傘,站得再怎麼直挺,風一吹也會淋濕的。
  • 擺爛師長
    好的導師可以猜到你理解多少,也能在課堂上隨著學生的需求任意裁剪課題。他們更能用簡單的幾句話就告訴你重點是甚麼。可惜,研究所雖然有好的教授,卻在課堂上不太能直接感受到。原因是:妳已經是研究生,應該知道怎麼當好學生,可以自我教學,所以教授可以擺爛。遇過的例子有:
    • 逃學的桑浮汪教授 ─ 該上課時,這位越南老小子就是一直沒出現,也沒有請人告知同學他不能出席。在課堂裏,大家只好大眼瞪小眼,沒有人敢離開座位。
    • 人肉幻燈機的郝革狐教授 ─ 他的第一堂課就是把一本書印在透明紙上,在投影器上飛快的換片。整班鴨子聽雷,但是沒有人敢承認聽不懂。就像國王新衣的故事一樣,沒有人敢說這位德國來的教授在胡說八道。而在課堂裏真正了解他說甚麼的,恐怕只有另一位教授。
    • 便宜行事的卡力噗教授 ─ 因為沒有每個課堂都出席,沒有聽到所有研究生做的報告,這位美國教授臨時決定大家繳的兩樣作業,每人得到的分數都一樣。這是他自認最公平,最不得罪人的做法。事實是如此嗎?此做法非但不公平,還沒有徵求所有同學的意見,所以最後在那些作業裏下苦工的人得認栽。秀皮就是受害者之一。本來可以拿 A 的一門課,硬是被貶到 B。哎呀呀!教授偷工減料,倒楣的卻是學生。
  • 派系鬥爭
    雖然喜歡電腦圖學,卻不其奇門而入。兩個大門神,卡力噗和沃肥肝教授,就是最大的阻礙。同學的竊竊私語中,除了聽到教授的種族歧視傾向,還有個重大發現。那就是教授們是看派系來評分的。已經是自己人派系的學生,分數一定給 A。秀皮的派系顯然和電腦圖學派系不同,甚至對立。就算本姑娘的靠山 ─ 馬力威教授 ─ 官位比他們高,也拿他們沒轍。硬是要當你,總是有理由。
  • 廉價勞工
    在大學裏,學士生多的系,研究生普遍晚畢業。為什麼呢?因為研究生是廉價勞工。能夠拖延畢業就多一雙手做事。本身遭遇:
    • 懷恨的凱若懐行政主任 ─ 秀皮雖然之前在電腦系工作過,認識裏面的大小咖,可是大夥兒並沒有給予太多方便,尤其是凱若懐行政主任,因和馬力威教授過去的恩怨,刻意找麻煩。系裏有兩種助理:一種是研究助理,另一種是教學助理,也就是助教。當研究助理的研究生有經費拿,也有充分的時間作研究,寫論文。當助教的研究生錢比較少,必須幫忙改考卷,也得花時間解答學士生的問題,吃力又不討好。凱若懐老愛派秀皮當助教,因為英文溝通不是問題。反觀一些過渡型的研究生,只要說幾句破英文,凱若懐就讓她們當研究助理,日子好過得很。她這樣做無非也是希望電腦系有好的教學評價,但是這是不公平的。到後來,凱若懐因為侵犯到其他員工的隱私,被檢舉革職。算是惡有惡報吧!
    • 拖拖拉拉的錫倪飛教授 ─ 錫倪飛教授是秀皮的貴人之一,不過幫他建立實驗室的研究生們各個被拖延進度,尤其是一些開國元老。徳裔學長福羅恩就花了九年拿博士。另一外加拿大學長,愛蓄勵,也不惶多讓,花了五年拿碩士。起因是錫倪飛教授有太多創意,一直出主意給研究生研究。研究心得又一定會寫成報告參加研討會。花費很多心力。可是研究的新東西不一定和研究生的畢業論文有關,所以不會幫助學生早早畢業,反而會事倍功半。拖延也代表經費會短少,因為該走的畢業不了,做得很累;該來的新生沒有多少剩餘的資源做研究,也待得很免強。哎!窮學生的日子不好過吶。
弄懂遭遇的處境,接下來怎麼解套呢?


§ 擬定目標

想想想,唸碩士的初衷是甚麼?
  1. 你為甚麼打獵?要釐清拿學位是為了工作還是為了研究。若是為了工作,就快點畢業。若是為了當教授,那就多花些時間唸書。反正都是泡在學術界,早晚畢業也沒差。
  2. 你要在哪裡打獵?窮則變,變則通。已經跌到谷底了,就沒甚麼好怕的。既然努力進研究所,就要想辦法混出文憑。轉就有機會。

決定後,目標是:
  1. 不當教授,不在學術界捧飯碗。因為本身不是「基因型獵人」,所以不打算一輩子待在象牙塔。
  2. 要轉出這個局,換個環境最快,山不轉水轉。


§ 跨越鴻溝

俗話說:一命二運三風水。命和運都是天註定,能做的就是改變環境。既然此地不宜久留,就換個地方。怎麼換?說起來也真是好運,轉角就遇上貴人。一同當助教的韓裔博士生,金施李,建議去電機系找錫倪飛教授,看看他能不能幫忙。這麼做有很多優勢:
  1. 一個研究生可以有兩位指導教授。既然馬力威教授太忙,有另一個靠山也不錯。反正頭已經洗下去了,不可能犧牲學分轉學,就照樣唸電腦系的學位,只不過隱身在電機系做研究。
  2. 電機系為了跟得上時代,有很多課程跟電腦系一至,有共同的語彙。既然已誤入叢林,去到那裏不會又是誤入叢林,反倒是發現新大陸。
  3. 以文化特質來說,電機系也比較溫暖。那時的感覺是電腦系研究生比較愛耍神秘、算計、留一手。相對的,電機系研究生更實在,會想如何建設、改進和合作,因此比較有善。
  4. 錫倪飛教授是少數懂技術又懂藝術的學者。他創立的人類電腦互動實驗室就有很多和電腦圖學相關的研究。他可以用很白話的方式指點迷津。這是插班生很需要的。
  5. 電機系裏男士居多,對女學生會比較保護。
  6. 事實上,本姑娘老早就認識很多位錫倪飛教授的研究生,只是當時不知曉。他們是一群怪咖,很能接受不同文化背景的人,也和自己臭味相投。更奇的是,有一陣子,頻頻聽到這位教授的名字,好像冥冥之中就是該去電機系似的。
  7. 錫倪飛教授和卡力噗及沃肥肝教授有合作關係。有錫倪飛教授罩著,就不必怕那兩個有眼不識泰山的門神欺負啦!

就這樣,秀皮從一座象牙塔跳到另一座。勇敢得跳槽,跨越鴻溝!

真是置之於死地而後生。走這步險棋完全翻轉局面,因為環境改變了人維因素和人際關係。擺脫電腦系的不愉快,快樂得在電機系裏建立新人脈!那時,常常會在電機系教授的辦公室附近走動。教授們看久了自然面熟,也都誤以為秀皮是電機系研究生。有時他們會幫忙開實驗室的門鎖,有時會請秀皮協助接待貴賓。和技術員也很友好。多好呢?好到可以幫忙焊自家熱水器水管,還分享萬聖節餅乾。

此舉除了入侵電腦圖學部的背部,還可以近距離觀察電腦系裏的風風雨雨,因為就在隔壁棟。呵呵呵,卡力噗教授和沃肥肝教授大概沒料到這位「壞學生」有這種逆轉勝的能耐。這根眼中釘轉呀轉,就變成他們的一份子了。今後他們可是要陪笑臉喔,因為我們會常常在電腦圖學的派對上碰面的。(事實上,他們也的確如此。離譜的是,在一個派對裏,卡力噗教授竟然喜孜孜得跑來自我介紹。原來他根本不認得瘦下來的秀皮。真糗!難不成是看到美女驚為天人?還是故意厚著臉皮假裝不認識?偽君子!)

對於貴人金施李學長,秀皮也很夠義氣得幫他搬家。甚至還在他的廚房水槽下把他的內褲撈出來。(嘖嘖嘖,金施李,真失禮。虧他還是 MIT 出身的!) 這個幻滅的經驗算是表達對他的感恩。


§ 重新學習

解決外在因素,也要內省。基礎不好又沒有太多時間從頭學起。怎麼辦?
  1. 思考個人的強項是甚麼?先做會的建立信心。
  2. 有些東西來不及學精,只能挑夠用的學。最好是用已經熟悉的程式語言寫作業,不要在花時間學新的,因為流行的程式語言一直在變。
  3. 態度也很重要。唸學士和念碩士的時間相隔了兩年,已經忘記很多好學生的好習慣了。既然要重回過去的學校生活,就要有所調整,態度決定高度。

Adam Robinson 寫的“What Smart Students Know” 書裏,有十二個學習原則是個人覺得幫助蠻大的。尤其是重點:1,4 – 7,9 – 11。

  §§ 十二原則

  1. "No body can teach you as well as you can teach yourself." 自己是自己最好的老師。
    [因為只有你清楚你缺什麼。]
  2. "Merely listing to your teachers and completing their assignments is never enough." 只做老師給的功課永遠不夠。
    [有些老師特別愛出變化題來篩選出優秀學生。多找課外的資料有助於成績。偶而比老師聰明,感覺也不錯。]
  3. "Not everything you are assigned to read or asked to do is equally important."不是所有的功課都有同樣的重要性。
    [所以啦,要把時間多花在重要的東西上。]
  4. "Grades are just subjective opinions." 分數是別人對自個兒的偏見。
    [有些教授評分是毫無道理的。想怎麼改就怎麼改,標準完全由教授決定。因此,曾聽同學戲稱某某教授改考卷只花十分鐘。怎麼做到的?先將考卷從樓梯口順坡度丟下,離教授近的考卷拿 A,離教授遠的拿 F。中間的考卷照距離以此類推。評分的標準既然取決於老師個人因素,學生又何必在意拿到幾分?]
  5. "Making mistakes (and occasionally appearing foolish) is the price you pay for learning and improving." 犯錯 (甚至有時愚蠢) 是學習和進步的代價。
    [勇於發問有時會讓你看起來是錯的,甚至讓教授覺得你在耍白癡。但是不提問就失去影響課題的機會,也很容易在課堂中打瞌睡。]
  6. "The point of a question is to get you to think - not simply to answer it." 問題的意義是啟發你思考,不只是回答。
    [一個問題可以讓你想出其他三個問題,就是舉一反三。]
  7. "You're in school to learn to think for yourself, not to repeat what your textbooks and teachers tell you." 在學校是為自己而學,為自己而想,不是重複課本和老師講的。
    [這個道理,多數人要等出外工作後才認同。]
  8. "Subjects do not always seem interesting and relevant, but being actively engaged in learning them is better than being passively bored and not learning them." 課題有時候看起來很無聊,也和生活無關,不過主動學習好過被動不學的無聊狀態。
    [對呀,保持腦部動力比較不會得老人癡呆症。人腦是越用越強的。]
  9. "Few things are as potentially difficult, frustrating, or frightening as genuine learning, yet nothing is so rewarding and empowering." 學習是很難、另人生氣、甚至害怕的。不過一但學會了,得到的收穫會讓人很有成就感。
    [的確如此。有很多事情該做而不做是害怕困難;不過一但開始做了,事情會比自己想像的簡單。]
  10. "How well you do in school reflects your attitude and your method, not your ability." 在學校的成績反映你的態度和方法,不是你的能力。
    [這就是為什麼企業界有很多奇葩,學歷不高,卻是富豪。]
  11. "If you're doing it for the grades or for the approval of others, you're missing the satisfactions of the process and putting your self-esteem at the mercy of the things outside your control." 若是你用功只是為了分數和別人的認同,那你會失去學習過程中的樂趣,並且讓自己的信心任由個人無法控制的外在因素宰割。
    [自個兒挑戰的是自己,不是別人。每個人生而獨特。一直比較和計較就像是死鑽牛角尖得比對香蕉和蘋果。在一個不公平的平台上作比較是毫無意義的。]
  12. "School is a game, but it's a very important game." 唸書是場遊戲,一個很重要的遊戲。
    [衡量能力的方法有很多,只是不一定準。最普遍的方式還是考試。現在的社會多多少少還是用學歷當門檻。書唸得好可以替自己多開幾扇門,多一些選擇。]

  §§ 唸書方法

Adam Robinson 也說:
  • 唸書不一定要從頭念到尾,要邊念邊問自己問題。若是能自問自答,就是在自我教學了。一旦習慣自己教自己,甚麼都可以學。關鍵是:知道要問甚麼和什麼時候發問。
  • 看書時,在腦海裏一直提出疑問可以讓你主動參予,而不是被動觀看。就算唸的內容很無聊,發問可以讓你上緊發條,保持興趣和注意力。重點不是要達對問題,是參予來來回回的自我對話,把意義蘊釀出來。
  • 腦筋對四種呈現方式,記憶會比較深刻:圖片、花樣、押韻的詞句、故事。對背文字和抽象的概念比較不容易記。舉例也比抽象解釋更容易懂。學習時,盡可能畫出字面上的意思。最好是唸書時隨時一筆在手。
  • 重複朗誦是最耗時的背書方法,也是最無聊的。懂題目就可以自由發揮得講出來,不必背。
  • 文章或是書本最開始的引言是基本的內容地圖。知道每個章節題目再說甚麼,比較容意能聚焦在需要熟悉的部份,也對作者思想的架構有個基本概念。沒有這個「地圖」,唸書就像是一長串的細節。有地圖,就能了解作者說的重點和相關細節。
  • 有一些辦法可以測試你理解多少。譬如:
    • 簡短得寫出文章的摘要。
    • 畫出整個觀念、甚至可以分析再綜合主題,重建整個概廓。
    • 盡量和生活上的知識做連結。
    • 教會一個人你所了解的部份,你就會發現你懂多少。
  • 課本裏的內容是照順序排的,並且有可能錯誤連篇。研究一個課題最好是不只看課本。可以參考別的相關書籍、論壇或報導,用比對和比較的方式看得更廣、更客觀。
  • 和一群人一起研讀的好處是:
    • 發揮團體智慧,採多數人的意見比較不會錯。
    • 當教授丟出一些不可能的任務,是不可能在短時間內一個人做完的,那就分工合作,分進合擊。你研究一個章節,我研究另一塊,之後大家一同分享心得,用「分割和克服」(divide and conquer) 的辦法壓縮時間。這樣一來,可以很有效率得消化知識,人多好辦事。

  §§ 溝通練習

不管是寫或說,研究的成果就是得表達出來。因此演講變成不可或缺的練習。口才和外表好是一定加分的。要做到讓觀眾喜歡,就得像演員,做好獨白或相聲表演。
  • 幻燈片最好是圖片多於文字。
  • 一次不要講太多主題,會搞得很亂。一張幻燈片裏有三個思想就很多了。
  • 和觀眾的生活做連結,幽默以對。
  • 少用專有名詞和簡寫,因為它門太抽象,聽久了會忘記它門真正的意思。
  • 動態好過靜態。影片好過圖片。
秀皮曾經在做一份報告時被沃肥肝批評的體無完膚,因為沒有搞懂一篇論文的精隨。之後替自己的論文答辯時,卻被其他大學的教授誇獎。這就表示有進步囉!有下苦功才會有收穫。

口才的練習,秀皮在若干年後還是有持續努力。有練過口才,就知道多數教授或講師,演講功力真的不行。這也難怪學生們會打瞌睡。卡力噗教授就對演講很要求,也對英文不好的外國學生特別嚴苛,讓人覺得他有種族歧視的傾向。


§ 最後榮耀

「一開始,你認為你可以拯救世界,到最後,妳只想拯救自己。」這就是唸研究所的感受,是福羅恩學長分享的心得。的確,一開始對研究所的滿腔熱血,會被無止盡的失敗消磨殆盡,並且要忍耐可能獵不到「象牙」的飢餓。在這種苦哈哈的日子裏,寧願和陽光的人在一起苦中作樂,也不要受烏雲密佈的人影響。這是從玩世不恭的愛蓄勵學長身上看到的。

「別人會以你如何處理自己的失敗來審判你。」是馬力威教授給的最重要啟示,也是本姑娘慶幸有做好危機處理的原因。在這個過程中,難免會遇到外界唱衰的噪音。不看好的人根本以為此人已經退學。殊不知是躲在另一個象牙塔做研究。他們永遠不會了解這個驚心動魄的象牙塔裏有多少不為人知的角力,而秀皮剛好躲過一劫。如果沒有繞過卡力噗和沃肥肝教授,恐怕拖到最後也是功虧一簣,徒勞無功。

更討厭的是在象牙塔外,波堤獅派了探子來,一直吵著要參加秀皮的畢業典禮。真奇怪。那麼想來參加大學的畢業典禮,自己去唸個學位呀!硬要來恐怕是想看秀皮出洋相吧?哼!反正大番北又不來參加畢業典禮,本姑娘去的意願也不大。況且那幾天要飛去費城參加法航墨學長和史瑞瑞學姊的印度婚禮,沒空理探子。就讓她在一邊乾著急,無法回報吧。

轉轉念,幸福就在心裡面。就算剛開始迷失方向,本姑娘照樣拿 A 畢業。學習的過程中遇到的貴人真的很多很多。除了滿心感謝,還是感謝。會不會再回象牙塔呢?除非有大砲或是更有利的「武器」,要不然還是不獵「象牙」了。「保育類動物」還是少碰為妙。


§ 關於圖片

此圖由很多跟象牙組成,有象牙塔,有象牙橋。裏面的左下角有個夫子在教導學生,象徵錫倪飛教授。在一旁抓著頭的是秀皮。




右下角是一個拿著劍的審判者,腳踩著小鬼,象徵卡力噗和沃肥肝教授,欺負學生。




遠方中間有位很逍遙的仙子,象徵遙遠的老闆,馬力威教授。




§ 相關連結

學習的痛苦是成功的代價
口語魅力 - 王介安 (初級班)
口語魅力 - 王介安 (進階班)